이중섭의 그림 “소”에서 눈물을 본다. 퍽 짠한 느낌으로 명화를 감상했다. 시인은 이집트의 시내산을 오르며 낙타의 눈물을 보았다. 누우런 낙타는 왠지, 바라보기 만 해도 슬퍼 보인다 인간이 정복하고 다스리고 있는 포유동물이다. 사막에서 사람과 짐을 나르는 교통수단이 되고있다. 막막한
사막을 횡단 하면서 등에는 지방을 저장하는 육봉(肉峰)이 솟아있고 위에는 물을 가득 채우고 살아가야 하는, 어쩌면 천형(天刑)의 짐을 지고가는 짐승이 아닐까, 그들의 자유로운 의지로 살아 갈수 없는 가여운 모습을 시인은 간과하지 못하고 바라보고 있다.
가늘게 떨리는 낙타의 다리/ 덕지덕지 군살이 덮힌 무릎/낙타의 눈에 그렁 그렁 맺혀있던 눈물이...
사막이나 시내산을 오르는 모습은 숨 가쁘고 애처롭다.그러나 사막에서는 낙타 등의 신세를 지지 않을 수 없는 야릇한 공존 관계일까 낙타는 지혜를 모아 가파른 오르막길을 오르며 인고(忍苦)의 생을 살아가고있다.
참으로 희노애락을 느끼는 감정의 동물일까?. 스스로 자책도 해보지만, 아픔없이 살고 눈물 없이 살아가는 일은 흔치 않을 것이라고 시인은 위로하고 있다. 낙타는 어디에선가 울고 있지만, 다시 시내산 이나 사막을 꿋꿋이 횡단하고 있으리라.