저는 원래 저녁형 인간으로 태어난 것 같습니다. 어린시절 시험공부를 해도 주로 날을 새기도 했고 낮에 잠을 잤습니다. 낮에 공부를 하는 것보다 밤을 새워 저녁에 공부하면 서너 배 이상 효과가 나타났습니다. 광주신학교를 다니며 백암교회를 개척할 때도 깊은 저녁에 공부를 했습니다. 오후에 학교를 마치고 오면, 부지런히 동네 구석구석을 다니며 전도를 하고 깊은 밤이 돼서야 레포트를 작성하고 공부했습니다. 깊은 밤에 공부를 하면 그렇게 머리에 쏙쏙 잘 들어오는지 모릅니다. 저녁에는 그렇게 온몸에 활기가 넘치고 총명스러운데 새벽이 되면 맥을 못 추었습니다.

그런데도 제가 새벽기도를 인도해야 하잖아요. 어떨 때는 저를 깨우는 정 권사님께 “왜 나를 깨우냐고, 권사님이 새벽기도 좀 인도하시면 안되냐”고 할 때도 있었습니다. 그러면 정 권사님이 천막교회당으로 가 버리세요. 그러자 또 교인들이 와서 깨우는 것입니다. “전도사님, 어서 일어나씨오. 새벽기도 설교해 주셔야지요.” 그럴 때 저도 모르게 짜증을 내는 경우가 있어요. 그런 짜증을 받아주신 교인들이 얼마나 감사했는지 모릅니다. 그래도 단 한 번도 새벽기도를 빠져본 적이 없습니다.

한동안 새벽형 인간이 되어야 한다는 책들이 많이 나왔지 않습니까? 저는 그런 책을 읽고 “나는 왜 이러지? 새벽형 인간이 성공을 한다는데 나는 왜 저녁형인가?” 그런데 나중에 보니까 저뿐만 아니라 정말 저녁형 인간이 많이 있더라구요. 저녁을 아주 유용하게 쓰고 효과적으로 쓰는 사람을 봤습니다. 저녁이 되면 가슴에 별이 들어오고 달이 들어와서 시를 쓰는 사람도 있고, 작곡하는 사람도 있습니다. 또 저녁에는 은하수의 별들이 이야기를 가지고 와서 밤을 새워 소설을 쓰게 하는 사람도 있었습니다. 저는 그런 사람들을 보며 많은 위로를 받았습니다. 그래서 언젠가 ‘저녁형 인간도 성공한다’라는 책을 써 보고 싶은 생각을 하곤 합니다. 그런데 그분들은 저녁에 일을 하고 낮잠을 잡니다. 그러나 저처럼 저녁에 독서를 하고 새벽에 일어나려면 얼마나 몸이 무겁겠습니까?

그래도 제가 구미동 목회시절까지는 모든 새벽기도를 직접 다 인도했습니다. 한얼산기도원에 가서 새벽 4시까지 철야기도회를 인도하고, 우리 교회에 와서 또 5시 새벽 기도를 인도한 적도 많았습니다. 목포에서 집회를 마치고 야간열차를 타고 와서 또 새벽기도를 인도하기도 했습니다. 또 옛날에는 부흥회를 가도 저녁집회, 새벽집회, 낮집회를 다 인도했습니다. 젊을 때는 그걸 다 감당할 수 있었던 거죠. 그런데 언제부턴가 왜 그렇게 새벽이 힘든지요. 그래서 저는 새벽집회 대신 밤 특별집회를 인도하게 됐습니다. 밤 특별집회를 인도하면 저는 펄펄 납니다. 그러니까 특별새벽기도 대신 밤 작정 기도회를 했습니다.

그런데 이번에는 신학기를 맞아 자녀들과 함께 해야 한다고 해서 특새를 하게 된 것입니다. 자녀들이 주로 저녁 시간에는 학원을 가니까요. 진짜 저는 잠과의 전쟁, 새벽과의 전쟁을 해야 했습니다. 평소에 늦게 자던 사람이 일찍 잔다는 건 보통 어려운 일이 아니었습니다. 그런데 늦게 자는데도 기본이 3시에 깨는 것입니다. 어떨 때는 2시에도 일어났습니다. 그러면 그때부터 성경을 보고 기도를 합니다. 그때 만약에 누워서 자버리면 더 몸이 무거울 것이기에 책상에 있거나 또 복도를 걸어 다니기도 했습니다. 그래서 맑은 정신으로 새벽기도를 인도할 수 있었습니다. 요즘은 “내가 새벽을 깨우리로다”라고 한 다윗의 고백이 더 다가옵니다.(시108:2) 이러기를 반복하면 몸이 축나겠죠. 그래서 그랬는지는 몰라도, 그렇게 하나님을 사랑하고 하나님께 사랑을 받았던 다윗도 70세에 죽게 된 것입니다.

어쨌든, 그래도 이번 한 주간은 야행성이고, 저녁형인 제가 새벽을 깨우고 새벽을 울리는 한 주간이었습니다. 아이들이 새벽에 일어나 교회에 오니 얼마나 눈가에 잠이 오겠습니까? 그래도 제가 설교를 워낙 쉽게 하고 짧게 하니까 제 눈에 조는 사람이 보이지 않았습니다. 들리는 바에 의하면, 아이들이 그렇게 은혜를 받고 감동을 받았다는 것입니다. 지난 한 주간은 저녁형 인간이 새벽을 비추고, 깨우고, 울리는 역설적 주간이었습니다.